En la soledad desnuda del alba

–ya sin sombra de testigo, ya

sin rastro de amanuense–       

las olas se recogen en su vientre inmemorial.

Con el canto de las aguas que se borran

el cuerpo informe del molusco despierta.

La voz del aposento nuevo lo llama

resonante

en las paredes de la concha que abandona.

No recordarás la timidez de sus pasos torpes,

su escalada de huésped indefenso;

todo lo hurta tu escritura en la mañana, todo–

la paciencia inútil del huérfano,

el hambre de la fiera que lo espera.