La tierra que prometes existe sólo en el desierto

de tu deseo: desterrado de ti mismo, respiras

como náufrago

asediado por tu belleza,

tu hambre voraz,

el designio agrio de buscar tu luz

en las pobreza de nuestras oraciones.

No lo niegues: habitas en la humildad de nuestros

pies cansados –a de-

light in the attestation

of breath-

less-

ness.

Podría caminar hasta la última puerta, seguirte

hasta el corazón de la piedra y su silencio sin nombre,

quizás celebrar una a una tus huellas

en el barro de nuestras miserias. Podría 
simplemente,

pero es muy tarde: el latido del desastre 
está grabado en las líneas 
de mis manos 
                   (éstas, las tuyas).

Como flor cerrada al abrigo de la nieve

prefiero esperar el momento intocable

del nuevo nacimiento, el eclipse

casi inaudible

de la llama que se apaga. Prefiero tu espera 
indiferente, prefiero

tu-.

Verticalidad (tras una nota de Magritte)

A Daniel.

Lorsque 
je 
suis
avec
toi,
au
milieu
de
nos
nuages,
la 
lumière 
est
elle
absolu:
le
soleil
ne 
se
cache
pas
plus, 
comme
le
feu 
qui
chante
dans 
la
nuit 
de
la
cendre.

Cuántas horas de ceniza, cuántos

vuelos perdidos, cuántos himnos vanos

en la noche, cuántos cantos de agua inerte

habrán de florecer en este jardín de sombras,

como espigas que esperan entre nosotros,

entre tu libertad de fiera ansiosa
         (el miedo también te alcanza,
         apenas puedes soportar su abrazo
         cobarde)

y nuestro encierro dorado.

¿Por qué insistes, por qué

incluso en la derrota?

A Daniel.

Sólo cuando estás cerca 
y quizá también cuando creo perderte,

el vacío de las horas que te nombran 

puede ser un abismo cálido, casi habitable. 

En medio del lamento del agua 
que ahora y siempre nos anuda
la alondra asciende hacia adentro, 
punza cuidadosa, ágil,

y celebra el instante de la luz. 

El vértigo no me asusta. 

Sólo entonces la sombra de mi angustia

te acoge, y en su centro crece 

como hierba entre las grietas del camino

(lo sabes, tienes mi mano a tu lado)

la promesa del encuentro, 
la esperanza de las flores nuevas,

el rostro fugaz

de nuestra bendición. 
Sólo en el umbral del abandono se anuncia
la salvación. Puedo escucharte, aquí
estás.   

Nocturno 

i.
Cuando llueve y estoy solo 
y las ramas afuera hablan del desastre
invoco tu nombre para no perderme.
Soy débil, casi innecesario, inerme 
como el más pequeño 

insecto. 

ii.
La abeja teje su celda de cera pulcra
y bebe del néctar de su esfuerzo;
ciega, 
abre las alas nuevas en su letargo dulce.
Sólo en el océano de su soledad
puede ensayar el vuelo, el salto
mortal. 

El cactus espera junto a la ventana;
en su médula insonora 
hiberna
el agua del erizo. Sus brazos espinados
se abren al eco de la luz que los toca 
allí -aquí, 
sobre el halo de la transparencia-
donde el pudor de un gesto vegetal
se anuda con el aire
anclado entre las cortas raíces,
furtivo
en el silencio blanco de sus piedras. 
Cuán bella, cuán necesaria, 
violenta casi efímera

es la sed que compartimos. 

Una flor se abre,
y calla.

La belleza reposa 
en el don de la huida.

Extiende tu mano tímida hacia 
el umbral, escucha el aliento de tu invocación,
la mirada de animal misterioso,
el don de la negrura que te hiere con su brillo. 
Pronúncialo, sí, atiende a su llamado: 
camina de vuelta bajo su sombra,
toca el extraño resplandor de esta joya vacía, 
esta lengua que arde, resuena y se sustrae
-¿cuántos días, cuántos mundos giran
huérfanos 
en su dorado círculo desierto, 
cuántos en sus letras insondables, cuántos 
en el petrificado fuego de su secreto?-
en las grietas mudas de tu nombre 
--
como el agua que se desvanece 
en los resquicios de las piedras. 

Cantiga de lluvia 

El sol se esconde 
paciente
en medio de la tierra húmeda:
suspendida, la espiga marchita respira.
Los ojos recorren la silueta 
de los árboles en cuya sombra
ella levanta su mirada. Y se pierden.
El fino tronco de aire 
se eleva callado  

entre el camino y las hojas 
muertas.

Polillas

La llama seduce las alas ciegas del insecto: 
entre la luz y la ingenua 
tentación del vuelo,
la crueldad del fuego 
envuelve el cuerpo leve en su mortaja.
Un soplo injusto -el mismo 
que ahora te toca, te acoge, 
te quema-
inaugura el placer en la penumbra,
secreto alado del incendio. 

Desnudez

Cuando todo termine,

cuando la espera no se ahogue
muda
en un desierto de abandono,

la nieve cubrirá la ultima de las flores:

como aves sin nombre que se encuentran

en la cima de los árboles prohibidos,

dejaremos atrás nuestros cuerpos 

y entregaremos este vuelo sordo 

sin miedo

a la música de la gran caída. 

Sin saberlo, despojados ya de toda envoltura,

libres por fin en el dolor 
de nuestra huida,

nos veremos uno a otro sobre la luz desnuda:

ojos que se cierran en el ojo

(ya lo sabes, todo comenzará de nuevo) 

de la destrucción.