Noli me tangere

A la sombra de Jean-Luc Nancy

*

Detrás de la mirada de un jardinero oigo
tu voz llamándome en silencio.
No me toques, no quieras tocarme, no.
Ciégate. Abraza mi partida en la frontera, 
escucha el eclipse de tu ojo, 
atiende a la apertura. Espera.
Lee el movimiento de mi escritura prófuga,
la figura sin nombre,

desposeída,
el nombre que pronuncio en la gruta 
de mi boca hueca.

*

Aquí estoy, reconóceme, este soy yo.
Yo soy el árbol deshojándose, 
soy el viento que lo despoja de sus sábanas.
Aquí estás. Desciendes en tu ascenso, 
apareces expuesto en tu salida de ti mismo,
te dilatas

sigiloso

entre la levedad de las piedras.

He renunciado a la promesa de mis palabras,
he recibido el destello vertical,
he recogido el fruto del abandono,
he caminado a tu lado más allá, más allá.

Tu cuerpo se levanta en el sepulcro 

como la llama de una ausencia que se ausenta:

la carne se repliega en un punto de luz

errante. Hablas.

*

Hoc est corpus meum. El trazo de tu silueta 

desvaneciéndose

recorre la superficie de mis manos.

Esto es mi cuerpo. Esto es tu cuerpo desnudo, 

herido en la salvación, anunciándose en la retirada

de una visión prohibida.

En el borde intocable de nuestro deseo,

en el desierto de la fisura,

en el arco de esta oscura habitación iluminada,

puedo tocar los pliegues de tu rostro.

*

Tres olivos crecen sobre el manto de la arena.

Ha llegado el momento: ahora parto contigo.

Sí, ahora parto contigo,

sin ti.